Canakkale Savaslarinin 3. Ordusu: Bocekler
Umut Toprak

Tarih boyunca savaglari krallar durdurdu, generaller durdurdu, ideolojiler durdurdu.

Ama bir kez sadece bir kez bir savasi bir bocek durdurdu!
Canakkale’de 24 Mayis sabahi, cephe birden sessizlesti.

Silahlar1 susturan komutan degildi.

Silahlari susturan sineklerdi.

Giinlerdir yerde yatan binlerce naas,

Mayis gilinesinin altinda sismis, agilmis, patlamisti.

Hava sicakligi 22-26 dereceydi aslinda ¢ok degil.

Ama ¢iirlime igin yeterliydi.

Yerde yatan sessiz viicutlar sinekler i¢in biyolojik bir laboratuvardi. ..
Her bir beden basina yiizlerce yumurta...

Yiiz binlerce larva...

Goge kalkan milyonlarca sinek kolonisi...

Avustralya arsivlerinde yazilan 0 ciimle her seyi anlatir gibiydi:
“Millions of flies. Not hundreds, not thousands... Millions.”

Bir ANZAC cavusu ise sOyle yazacakti:

“We woke up with flies on our lips. They were in our eyes, our ears, our mouths.”

Tiirk hatiralarinda ise ayni cehennem soyle gececekti:

“Goziinii aginca sinek goriirsiin. Kapatinca sinek yutarsin.”
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Siperlerin {lizerine kara bir bulut gibi ¢okmiiglerdi:

Yemeg@in iizerine, suyun icine, askerin yiiziine, acik yaralara...

Bir¢ok asker, ekmegini yerken sinek tabakasini eliyle siyirmak zorunda kaliyordu.
The Conversation’daki raporda yazdig: gibi:

“Soldiers could not eat without their biscuits and jam being blackened with flies.”
Koku nefesi yakiyor, dizanteri askerleri kirtyor, sinekler géz agtirmiyordu.

Ve o climle, hem Tiirk hem Anzak hattinda ayni1 anda kuruldu:

“Bu sartlarda savasamayiz.”

Ateskes Nasil Basladi?

23 Mayis’ta Anzak Komutan1 General Birdwood, Tiirk tarafina bir subay1 beyaz mendil
sallayarak gonderdi. Mektup acikti:

“QOliilerimizi ggmmek icin bir ateskes talep ediyoruz.”
Zaman belirlendi:
24 Mayis 1915 — 07.30 ile 16.30 arasu.

Diinya tarihinin en tuhaf ateskesi dogdu:
Savasabilmek icin verilen ateskes.

Ateskes Basladiginda...

Askerler siperlerden ¢iktilar.

Silahsiz.

Sessiz.

Ayni sinek bulutunun altinda, ilk kez birbirine bu kadar yakin.

Toplama alani karigikti:

Tiirk-Anzak ayrimi olmaksizin binlerce yerde hareketsiz yatan insan.
Bazilar iki hat arasinda kalmaisti.

Onlar1 kaldirirken iki tarafin askerleri

ayni bedenin iki ucundan tuttu.

Bir Tiirk askeri giinliigline su satir1 diisecekti:
“Diismani ilk kez insan gibi gordiim.”

Bir Anzak askeri ise s0yle yazacakti:
“Onlarin gozleri bizimkiyle ayniyms.”
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Sinekler, kokular, sicaklik...
Hepsi insani esitliyordu.
Riitbe yoktu, iiniforma yoktu; herkes ayn1 nefesin i¢cinde boguluyordu.

Bizimkiler sigara uzatt.

Tiitilin, o an diinyanin en basit, en ortak diliydi.

Bir Anzak askeri kibriti ¢caktiginda

eli titredi yorgunluktan mu,

yoksa ilk kez dligmaninin yiiziinii bu kadar yakindan gordiigii i¢cin mi,
kimse bilemedi.

Anzaklar da karsilik verdi; yan ceplerinden ¢ikardiklari
acilmamis s1g1r eti konservelerini paylastilar bizim Mehmetle.
Bizimkiler “sag ol” der gibi basini sallad.

Dil yoktu, ama dilin yerine gecen kisa bakiglar vardi.

Birkag asker, kelimesiz bir giiliimsemeyle birbirine dokundu.
Bir Anzak eri, cebinden aile fotografini ¢ikardi,
Mehmet, g6z ucuyla bakti: insanin insana benzedigi an tam o andi.

Koku, sinek, sicak... her sey ayniydi.
Ama en tuhafi, o kokunun i¢inde devasa bir insanhk kirilmasi vardi.
O oliim tablosu, iki tarafin da omzunu ayn1 agirlikla ¢okertecek kadar ortakti.

Bir Tiirk askeri,
“Su an bize ates etmiyorlar ya... tuhaf bir huzur ¢oktii icime,”
diye yazd giinliigiine.

Bir Anzak askeri de sunu ekledi:
“Bu birkac saat, savasin akhni sildi.”

Savas durdu.
Evet.
Ama daha 6nemlisi:

Bir anhgina, kimsenin kimseyi 6ldiirmedigi bir diinyanin nasil hissettirdigini hatirladilar.

Ve o duygu, o kisa, kirilgan, sessiz duygu... Ciiriimiis bedenlerin kokusunun arasindan ruhlara
sizmay1 basardi.

Gomme Ani: Yan Yana Degil, Ayn1 Ger¢ekte

Mezarlar birlikte kazilmadi.
Karigiklik yoktu.
Her ordu kendi tarafina ¢ekildi.

Tiirk askeri kendi naaslarini kendi topragina verirken,
Anzak askeri de kendi hattinda ayni isi yapiyordu.

Ama isin tuhafi suradaydi:
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Toplama alaninda tam ortada kalan baz oliileri birlikte kaldirmuslarda...
Ayni bedenin iki ucundan tutan iki farkh el,
birkac¢ dakika sonra iki ayr1 diinyaya yiiridii.

Ayni koku,

ayni ¢uriime,

ayni sinek ordusu. ..
her sey ortakti.

Ne bireysel mezar vardi, ne de onu kazacak zaman. Ateskes bitmek iizereydi.
Her iki tarafta da aceleyle acilms genis ¢cukurlar kazildi;

¢iinkii ciiriitmeye birakilmis o bedenleri tek tek ugurlayacak kadar vakit yoktu.
Koku buna izin vermiyordu.

Sinekler buna izin vermiyordu.

Savas buna izin vermiyordu.

Topragin alt1 ayn1 toprakti.

Ama o0 an, o kokunun ve o sinek ordusunun altinda,
Mehmet’in omzundaki yiik neyse,

Avustralyal Jack’in omzundaki yiik de oydu.

Iki geng...

Biri kendi vatanindan bir adim bile uzaklasmamis,

digeri vatanindan 15.000 kilometre uzakta,

neden burada oldugunu kendi kendine fisildayarak soruyordu.

Ayni ¢ukuru doldururken,
ayn1 gercegin omuzlarina ayn agirlikla ¢oktiigiinii fark ettiler:

Bu oliiler onlarin degilmis gibi duran,
ama aslinda hepsine dokunan bir insanhk yiikitydii.

Herkes kendi oliisiinii topraga gémdii...Acisini da kalbine...
Bir anligina yan yana durdular...

Bir anligina insanlik birlesti...

Kimbilir, Mehmet’in sigara uzattig1 o Anzak askeri

belki de birka¢ dakika sonra nisan almak zorunda kalacag Jack’ti.

Az dnce ayni naasi kaldiran iki el,
az sonra birbirlerini 6ldiirmek igin tetikte bekleyecekti.

Ateskes Bittiginde...

Saat doldu.
Boru ¢aldi.
Dokuz saatlik insanlik, bir riiyanin sabah 1s181inda sonlanmasi gibi dagildu.
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Siperin agzina vardiklarinda,

az Once yiiz yiize durduklari o adamlar birden zihinlerinin i¢inde canlandi.
Ateskes boyunca birka¢ adim 6tedeydiler;

ayni topraga egilmis, ayni naasi kaldirmiglard,

yliiz ¢izgilerini, seslerini, nefeslerinin sicakligini duymuslardi.

Simdi ise kars1 hatt1 tam se¢emiyorlardi.
Giines kiriliyor, toz havalaniyor, mesafe titresiyordu.
Ama acitan goriintii degil, hafizaydi.

Birinin yiiziinde glinesten soyulmus deri varda,

bir digerinin sakalina sinek oliileri yapismisti.

Ateskes sirasinda bunu birka¢ adim mesafeden gérmiislerdi.
Ve insan zihni, bir kez gormiis olan1 kolay kolay unutmuyordu.

Karst hendegin tam olarak kim oldugunu se¢emeseler de
zihinleri onlara sunu fisildiyordu:

“Az once yiiziine baktigin adam iste orada bir yerdeydi...”

O yiizden benzerlik, o yiizden bu tanidiklik:
Gergekte gordiikleri degil, hatirladiklari siluetlerdi.

Kimse ilk anda ates edemedi.

Clnki gérmislerdir birbirlerini bir kere.
Topraga verdigin bir 6lilye yardim eden el,
birka¢ dakika sonra nasil diisman olabilirdi Ki?

Ve sonra tiifek patladi. Ardindan bir tane daha. Ve bir tane daha.
Iste 0 anda Mehmet’in i¢inden garip bir sey gegti.

Sonra derin bir sesslizlik oldu.

Tiifek sesleri nereye kaybolmustu?

Her sey niye yavas ¢ekim gibiydi?

Sonra bir ¢inlama. Kulagin derinliklerinden, kemiklere vuran agir bir ¢inlamal

Ardindan bir agirlik.
Ve “az sonra olacak olan”1n yaklasan gdlgesi.

Ve athilar...

Evet, athilar.

Sanki zamanin kendisi yarilmis ve i¢inden Fatih’in askerleri yiikselmisti.
“Allah Allah!” nidalar1 vadilerden yuvarlanarak ona dogru geliyorlardi.
Tozu dumana katarak...

Gogsiindeki sicaklik yayildi.

Korku artik yoktu —

coktan cekilmis, yerini tarif edilemez bir coskuya birakmisti.
Sanki icindeki en eski sese ulasiyordu...
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Topragin sicakligina uzanirken zihni berraklasti.
Annesinin giilimsemesi beliriverdi.

Her sey bir ¢izgi gibi durdu.

Bir ¢ocuk huzuruyla,

bir asker vakarindan 6diin vermeden,

kendini o sese birakti.

On metre 6tedeki Jack te dizlerinin tizerine egilmisti.

Once bir sessizlik sonra diinyay titreten ugultuyu o da duydu!
Gozleri karardi, sonra tekrar agildi. Ve siikiirler olsun evindeydi artik.

Avustralya’nin kizil aksam 15181...
Verandanin 6niindeki sandalye.
Annesinin elindeki ¢ay kupast.
Denizden esen tuzlu riizgar.

Sonra bedeninin agirligini hissetti.
Ama ac1 yoktu.
Sadece bir huzur.

Dudaklarindan bir fisilt1 dokildu:
“Home...”

Ve o da topragin sicakligina teslim oldu.
Mehmet’le ayni sessizlikte,

ayn1 yalnizlikta,

ayni insanlikla. ..

Bir Sinek Ordusunun Hatirlattigi...

O giin, sineklerin zorla kurdurdugu ateskeste
Mehmet ile Jack birka¢ metre arayla ayni topragin iizerine uzandilar...Sonsuza dek...

Yillar gecti.
Ulkeler degisti, generaller 61dii, devletler yikildi.
Evet o iki geng, ayni toprakta ¢icek oldular, {izerine Gelibolu’nun bal arilarinin kondugu...

Belki de bu yilizden Mustafa Kemal Atatiirk,
insanligin en biiylik sdzlerinden birini séyleyebildi:

“Bu memleketin topraklart iizerinde kanlarint doken o kahramanlar, artik bir dost vatanin
evlatlarudir... Onlar, bizim evlatlarimizla yan yana, huzur icinde uyumaktadr.”

Cilinkii savasin ortasinda,
sinegin kurdurdugu o kisa ateskeste,
insanlik bir kez ag¢iga ¢ikmasti.
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Ve o hakikat suydu: “Aslinda diisman yoktu. Sinegin hatirlattigi tek gergek buydu...

24 Mayis Ateskesi diinya tarihinde tektir. Barigsmak i¢in degil, savasabilmek i¢in yapilmis bir
ateskes. Aslinda doganin insan Kibrine attig1 kiiciik ama ezici bir hatirlatmadir
Canakkale’nin Kiiciiciik kanath ordusu. Onlar bu savasin bilinmeyen 3. ordusudur. Sinek
disinda bit, pire, tahtakurusu da bu ordunun diger askerleridir...

Canakkale’de iki taraftan yarim milyon insan 8lmiistiir. Olenler Mehmet’tir, Jack’tir... Yarim
milyon hayatin bedeli olarak bir karis toprak bile degismemistir. Ama bir karis toprak i¢in
yarim milyon geng¢ 6lmiistiir. Ve Oyle gariptir ki bocekler her iki orduya cehennemi yasatirken
insanhgi da geri hatirlatmistir... Ruhunuz saad olsun isimsiz kahramanlar...

Bu topraklarda can veren tiim sehitlerimizin aziz hatirasi oniinde saygiyla egiliyorum.
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